我對青春有悔

我至今也沒能弄明白，記憶這東西到底是怎麼一回事，明明是剛發生不久的事情卻讓你隱約朦朧、如墜夢裡。可等那些日子離的越來越遠時，卻又會變得越發清晰，彷彿就在你眼前重現。
那段日子剛過去的時候，我經常有想把它寫下來的衝動，但每當我坐到電腦前準備動手時，竟又絲毫沒了頭緒，不知該從何時何事如何寫起。這樣反覆了好幾回，最後我終是無奈地放棄了。
等到畢業走入社會後，每當晚飯後我散步在附近的一條護城河邊時，那段已發生的一些事卻真的異常清晰地一件一件呈現於我的腦海，猶如在影幕上重新演繹一樣。於是我默默地轉身回了家，靜靜地坐到電腦前，知道是自己開始的時候了。
在故事開始之前，先容我說說自己吧！
對於這一點，我並不擔心會受嘲笑，說我有自戀情結，但凡有寫作欲的人多多少少都有那種傾向；我也不去擔心你們會譏笑我，譏笑我的文字可能透露出的幼稚，我會反駁說，誰沒幼稚過啊！我所擔心的是，我的故事是否值得勞煩你們的眼神，尤其在這個時代——日趨緊張紛繁和空洞的資訊時代，何況我本人根本就不具什麼傳奇色彩。
對於自己，我用“可憐”來形容自己的童年，用“沉悶”來概括自己的青春期，而所謂的“黃金時代”，我也未覺得曾閃出一些特別的光彩。當然這樣說自己未免太含糊了，那就讓我說的詳細點吧：
我是在中共十一屆三中全會以後出生的，我不直接說出出生日期而用一次會議時間來定位是有原因的。我生在農村，父母都是農民。在1978年的那次會議後，中國推行了急待已久、關乎國運的大改革。在那些大刀闊斧、行之有效的改革中，對於佔80%人口的十億農民來說，最關命運的則是那八個字——“包產到戶、責任到人”（這得感謝安徽鳳陽那18位餓出膽子來的農民大叔）。
千萬別小看這八個字，正是這短短的八個字，讓數以億記的中國人從此可以擺脫飢餓的侵擾，填飽肚子活下去。於是，幸運的我就成了“填飽肚子一代”，免遭了兄、姐的捱餓經歷，同時還獲得了讀書的機會。因為我的父母很執拗，他們非常厭煩自己從祖祖輩輩手中繼承下來的職業，打心裡不希望自己的孩子將來重複他們一輩子修理地球的乏味生活。於是他們在吃飽肚子後，又想方設法想把我們送進學校。但是很遺憾，以他們的能力當時只能供進一個，於是幸運再一次降臨到我的頭上：我上學，姐姐和哥哥在家幹活。
我當時還是孩子，所以惻隱、羞恥之心還都有，因此覺得如果自己不好好學習的話便是莫大的罪過。