遺情書

把情緒抽成食物
三年前，我還在上大學的時候，一張我抽菸的照片登在某報副刊上，那是一個關於抽菸的寫字女人的專題，一起亮相的有作家張梅、張念、尹麗川……就我一個不是作家，年紀也最小。她們抽菸的姿態、表情都出神入化，對自己與煙的關係的比喻也特別微妙，比如張念說：煙是我的三姨太。而我連比喻都不會，說得特直接：煙是我的第二食物。對啊，煙不是我的靈感，不是我某天成為作家的精神支柱，它是實實在在的煙，我除了不能沒飯吃，就是不能沒煙抽。那麼，我是怎麼開始抽菸生涯的？我真的記不得抽第一支菸是在幾歲，在什麼情形下。好像是我上初中時，哥哥偷偷地學抽菸，順便給我一口嚐嚐，我抽一口就嗆著了；也好像我暗戀的初中語文老師是個煙鬼，我莫名其妙跟他待在滿是菸頭的房間裡，後來他要離開我們學校了，告別的那天我很難過，從他煙盒裡掏出一根菸來抽，也是抽一口就嗆著了。我有意識地學抽菸，應該是上高中前的暑假。我買了一包煙，躲在房間裡，對著鏡子練習拿煙的姿勢。拇指翹起的程度，食指與中指的彎曲度（我在研究是直的還是略微彎垂的性感些），無名指、尾指與中指的間隔，我都細細揣摩。我想像風塵女子那樣風情萬種，從小多愁善感的我，總渴望著早早進入成年人的世界，顯得老練、滄桑，在當時的年紀，我覺得抽菸就是通行證。所以，我還對著鏡子琢磨，煙在嘴上的傾斜度應該是多少，一口停留的時間應該是多長。甚至我把電視裡看來的吐菸圈也好好地練習一遍，把嘴唇嘟成個小圓圈，摒住氣，輕輕地吐出煙，哈，終於一個完整的圈圈飄了出來，高興壞了。但那年暑假並沒有真正學會抽菸。把煙吸進去，總以為應該憋住，嚥下去，但又總是咽不下去，煙從鼻孔裡一股股地冒出來，彷彿我的身體失了火，鼻孔裡還留下許多焦油，我的高中同學為此而驚訝過。